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Africaniste de renom, spécialiste des musiques sahariennes et plus particulière-
ment de celles du Tibesti (Tchad), Monique Brandily est née à Paris en 1921 d’un 
père issu d’une vieille famille de la noblesse suédoise et d’une mère française. 
Après avoir fait plusieurs missions pour le Musée Royal de l’Afrique Centrale 
de Tervuren (Belgique), elle fut chercheur au CNRS et membre du laboratoire 
d’ethnomusicologie au Musée de l’Homme du temps où celui-ci était dirigé par 
Gilbert Rouget (1966). A posteriori, l’ethnomusicologie apparaît chez elle comme 
l’aboutissement d’une véritable quête, tant les voies qui ont précédé ce choix ont 
été multiples et variées. Monique Brandily a suivi un nombre impressionnant de 
formations ou d’apprentissages, qui se sont succédés et qui ont, pour la plupart, 
abouti à des engagements professionnels : piano à l’Ecole César Franck, puis 
répétitrice pour des professeurs de cette école ; diplôme de HEC et licence de 
droit à l’Université puis passage au Ministère des prisonniers de guerre ; danse 
classique et danse orientale chez Leila Bederkhan (dont les chorégraphies s’ins-
piraient notamment de fresques égyptiennes), puis membre du ballet russe d’Irina 
Grjébina (grande spécialiste des danses dites de caractère, danses paysannes 
russes aménagées pour l’opéra) ; mime avec Étienne Decroux, théâtre à l’école 
l’EPJD (Education par le jeu dramatique) de Jean-Marie Conty, patronnée par 
Jean-Louis Barrault (théâtre inspiré de la célèbre école Stanislavski en Russie, 
qui s’appuie sur l’improvisation et le ressenti), puis création d’un trio vocal à trois 
voix égales de femmes, couvrant un « Panorama de la chanson française » (avec, 
au répertoire, beaucoup de chansons collectées, notées et harmonisées par Can-
teloube); sans compter des cours de philosophie, de psycho-pathologie, d’arabe, 
de lettres et de linguistique générale (par André Martinet) suivis à la Sorbonne par 
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simple plaisir. Chacune de ces disciplines a façonné et nourri Monique Brandily 
et fait d’elle cette personnalité très attachante dont on peut apprécier la clarté 
d’esprit, le goût pour l’échange et pour la transmission.
M.R.O.
Comment en es-tu venue à choisir l’Afrique comme terrain de recherche  ?
Je crois que, dans le choix des terrains, il y a toujours une large part due aux cir-
constances, pour ne pas dire au hasard. Je suis allée en Afrique pour la première 
fois après mon mariage. J’étais très attirée par les grands espaces. Par exemple, 
je suis très bien dans le désert, alors que j’ai constaté qu’il y a des gens qui y 
sont très mal à l’aise. On est ainsi attiré vers un certain genre de paysages. Par 
ailleurs, j’avais beaucoup entendu parler du Tchad par des amis de mes parents 
qui étaient allés là-bas dans le cadre de l’escale d’Air France à N’Djamena ; cela 
m’intéressait beaucoup, je les questionnais fréquemment. C’était l’époque où l’on 
disait que le lac Tchad était en voie d’assèchement. Sans compter l’adhésion du 
Tchad à la résistance au moment de l’occupation allemande pendant la guerre. 
Le Tchad m’attirait donc, pour des raisons extrêmement diverses, et quand nous 
avons, mon mari et moi, envisagé d’aller en Afrique, lui pour faire des films et 
moi l’accompagnant comme assistante, j’ai beaucoup insisté pour aller au Tchad 
(dans sa jeunesse, il avait fait une première expédition en Algérie, pour la collecte 
des insectes, et en Tunisie, pour la recherche archéologique sous-marine). Nous 
nous sommes documentés et, la première fois, nous y sommes allés parce qu’il 
avait une commande de films sur les insectes et sur les gens qui luttaient contre 
les acridiens, contre les sauterelles dont les nuages se formaient dans le nord 
du Tchad pour aller ravager les cultures d’Afrique du Nord. Là, dans la province 
du Kanem, au nord-ouest du Tchad, nous avons eu notre premier contact avec 
les populations de ces régions fascinantes ; c’était en 1957. Mon mari a filmé la 
circoncision des garçons et d’autres choses tout à fait intéressantes, sans aucun 
problème. Nous étions en brousse et nous y avons passé tout un hivernage. C’est 
au retour que j’ai décidé d’acquérir une formation en ethnologie à la Sorbonne.
Pourquoi le Tibesti  ?
Nous étions donc dans la région où se forment les nuages de sauterelles. Cette 
année là, comme par hasard, il n’y en a pas eu une seule, et nous avons filmé 
autre chose. Les gens de la région parlaient du Tibesti comme d’un lieu, non pas 
mythique puisqu’il est bien réel, mais extrêmement particulier, y compris les gens 
de la plaine du Sahel et certains des chasseurs de sauterelles qui y étaient allés 
ou qui en rêvaient. Ce Tibesti est devenu dans notre esprit un lieu de rêve et, 
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quand mon mari a eu un contact avec des Belges, à l’occasion des conférences 
qu’il faisait dans le cadre de Connaissance du Monde 1 pour organiser une expé-
dition là-bas, nous avons poussé l’idée du Tibesti. Voilà comment nous sommes 
allés dans le massif pour la première fois, en mission pour le Musée Royal de 
l’Afrique Centrale, avec les six autres membres de l’expédition belge au Tibesti 
organisée par Gérard del Marmol en 1961. 
Est-ce que tu t’es fait facilement accepter en Afrique  ?
Oui, mais je serais incapable de dire ce que j’ai fait pour cela. Je crois cependant, 
au risque de paraître naïve, qu’ils ont une espèce d’intuition de l’autre, et que le 
simple fait d’y aller avec sincérité, sans prétention, sans agressivité, constitue une 
espèce de sauf-conduit. Je n’ai pas d’autre explication. Je me suis liée d’amitié 
avec des femmes là-bas, alors que nous ne parlions pas la même langue. Il y avait 
naturellement quelques hommes qui parlaient français du fait de la présence sur 
place de l’armée française. Il n’y avait pas de scolarité, mais, avec les femmes, on 
arrive très bien à avoir des échanges au-delà ou en deçà des mots ; on arrive à 
communiquer, quelquefois même assez finement. 
Au Tibesti, tu as donc appris la langue petit à petit…
J’ai toujours travaillé avec un interprète pour pousser les interrogatoires suffi-
samment loin. Quand on n’a pas, comme les Américains, une mission d’un an rien 
que pour apprendre la langue – ce qui, évidemment, est une très bonne stratégie 
quand c’est possible – il est difficile de la maîtriser vraiment et on l’apprend en 
même temps qu’on fait d’autres choses. Or nous, nous sommes toujours pris par 
le temps parce que, malheureusement, nous n’avons jamais assez de crédits par 
rapport à la durée de la mission. Nous essayons de tout faire à la fois. Cela dit, 
quand il s’agit d’une langue qui n’est pas enseignée en Europe, c’est l’interprète 
qui sert de professeur sur le terrain.
Je pense aussi que ce qui a beaucoup favorisé mon accueil, c’est que je 
suis allée pour la première fois en mission du Musée de Tervuren (1961) pour faire 
une collecte d’objets ethnographiques, et que le contact à travers l’objet facilite 
énormément les choses. C’est peut-être aussi l’un des facteurs qui m’ont amenée 
à m’intéresser autant aux instruments de musique. On n’est pas indiscret comme 
on peut l’être en posant à quelqu’un des questions directes sur ce que faisait sa 
grand-mère… L’objet – l’usage qu’on en fait, qui est-ce qui l’a fabriqué, d’où il 
vient, etc. – est beaucoup plus neutre, et l’on apprend une quantité de choses tout 
1 Organisme qui présentait d’importantes conférences, très connues à l’époque, avec projection de films 
documentaires tournés sur le terrain par le conférencier lui-même, qui les commentait sur scène.
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à fait considérable sans la gêne de pénétrer, comme par effraction, dans l’intimité 
des gens, alors qu’en fait, cette intimité s’exprime à cette occasion-là, mais de 
façon en quelque sorte médiatisée.
Ces enquêtes pour le Musée de Tervuren expliquent-elles que tu as publié 
ton livre sur les Instruments de musique chez eux  ?
En effet, après une première collecte d’objets ethnographiques pour ce Musée 
(1961), son directeur, M. Daniel Cahen, m’a chargée d’une deuxième mission 
[1965] pour collecter des documents en vue de ma thèse sur la musique, à la 
condition – cela a l’air un peu draconien, exprimé de cette façon – que je publierais 
cette thèse chez eux. Entre temps j’avais fait une collecte pour eux au Kanem.
Sous la direction de qui ta thèse a-t-elle été réalisée  ?
De Claudie Marcel-Dubois, assistée de Joseph Tubiana, puisque l’aire géogra-
phique était l’Afrique orientale, même si ce n’est pas très oriental.
Est-ce que tu ne regrettes pas quelque part que cet ouvrage 
n’ait pas été mieux diffusé  ? 
Il est vrai que, si les publications de Tervuren sont très connues des Africanistes, 
elles sont assez mal diffusées par ailleurs, ce qui est dommage. 
Revenons à tes enquêtes de terrain. Le fait d’être une femme – et parmi 
les premières – a-t-il influencé ton travail sur le terrain  ? 
Ce n’est pas du tout secondaire dans certains milieux. Je pense en effet aux 
enregistrements que j’ai pu faire dans les cérémonies de mariage au Fezzan, en 
Libye, où les femmes et les hommes sont complètement séparés, éventuellement 
dans des maisons différentes. Aucun homme faisant mon métier n’aurait pu avoir 
accès à ces musiques-là en situation. Ailleurs, où la séparation des sexes est 
moins marquée, le fait d’être une femme est quand même relativement positif 
parce que, du fait qu’on est étrangère et chercheur, on a accès au monde des 
hommes. Par contre, une femme appartenant à cette société elle-même serait 
difficilement acceptée puisque sa fonction et sa place sont ailleurs. Notre place, 
comme étrangères, n’étant nulle part, nous pouvons être parmi les hommes et, 
étant femmes, nous pouvons aussi aller chez les femmes. Je pense donc que c’est 
un des rares cas, dans l’ensemble des sociétés du monde, où le fait d’être une 
femme est favorable au travail d’enquête de terrain en général et en ethnomusico-
logie en particulier, étant donné la séparation fréquente entre activités musicales 
masculines et féminines. 
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En travaillant sur les instruments de musique, as-tu déjà eu 
recours à la méthode participative  ?
Alors là, c’est tout à fait lié à ce que je viens de dire. Au Tibesti le luth keleli est 
joué exclusivement par les hommes. Si je me mets à en jouer, ce comporte-
ment me place en dehors. La participation aurait pu être avec la musique des 
femmes, les chants des femmes – puisqu’elles ne jouent d’aucun instrument –, 
mais improviser, dans une langue qu’on ne maîtrise pas, des chants que même 
les femmes de là-bas ne sont pas toutes capables de réaliser, est au-delà de ma 
Fig. 2. Les Massa Mouloui, au Tchad et au Cameroun, adoptent une tenue de jeu de 
leurs harpes arquées dilla très particulière puisqu’elle est posée au sol alors que la plu-
part des utilisateurs d’autres ethnies la tiennent verticalement contre leur propre corps. 
Ici sur les bords du fleuve Logone. Photo Max-Yves Brandily.
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capacité. On a déjà à s’occuper de son magnétophone, de ses enregistrements, 
à essayer d’être attentif à tout ce qu’il y a à voir, etc. Pour ma part, je pense qu’il 
vaut mieux être un observateur extérieur. Bien évidemment, dans certains cas, 
pour comprendre le jeu d’un instrument complexe, le fait de pouvoir en jouer 
présente aussi des avantages. Mais, dans la région où je travaille, c’est exclu. 
Cependant, je ne pense pas que les résultats de mon enquête en aient été 
affectés. Je me fais tellement contrôler par différentes personnes, en repassant 
les enregistrements, en en discutant, en les soumettant à l’appréciation et aux 
commentaires des uns et des autres, que je ne pense pas qu’il y ait d’erreurs ; 
d’autant que je continue à me faire contrôler quand il y a des gens de passage 
qui viennent du Tibesti. Ce n’est forcément pas exhaustif ; on ne peut pas être 
exhaustif. Il y a des lacunes, sûrement, mais pas d’erreurs, en tout cas pas d’er-
reurs importantes.
Tu t’es trouvée bloquée au Tchad au cours de la guerre civile, en 1979. En 
quoi a consisté cette expérience pour toi  ?
C’est une expérience tout à fait irremplaçable. N’ayant pas eu l’autorisation du 
CNRS d’aller au Tibesti (depuis l’affaire Claustre), je rencontrais mes informa-
teurs dans le sud de la Libye. En décembre 1978, comme j’étais en fin de mis-
sion, j’étais libre par rapport au CNRS. Il n’était en effet plus responsable de moi, 
puisque je n’étais plus dans les dates de mon ordre de mission. Je pensais pou-
voir enfin retourner travailler une quinzaine de jours au Tibesti, où je n’avais pas 
mis les pieds depuis plusieurs années. J’ai donc sauté sur cette occasion ; mais, 
sur ces entrefaites, les événements se sont précipités. Les Libyens ont fermé leur 
frontière, la légion étrangère française qui soutenait le gouvernement tchadien 
barrait l’accès vers le sud alors que nous, nous étions au Tibesti, dans la zone de 
rébellion. C’est comme ça que nous y sommes restés six mois. J’étais avec mon 
fils, qui commençait son activité de photo-reporter. Comme les gens du Tibesti 
sont très individualistes, la relation se fait en fonction de la personne beaucoup 
plus qu’en fonction de la nation à laquelle elle appartient, Dieu merci  !
Quand on est dans une telle situation, j’imagine que se pose de manière 
très aiguë le problème de la neutralité du chercheur…
C’est effectivement un vrai problème quand on est au cœur d’une guerre civile. 
Nous étions au Tibesti quand il y eut les premiers affrontements, en 1965, entre 
la population et les représentants du gouvernement central tchadien, lesquels 
venaient de remplacer les Français, puisque la partie nord du Tchad a été admi-
nistrée par les représentants de la France pendant les cinq ans qui ont suivi 
l’indépendance en 1960. Ces représentants de l’armée régulière étaient tous ori-
ginaires du Sud du Tchad, et ils étaient très mal à l’aise dans le Sahara. En 1979, 
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ils y étaient comme prisonniers de la rébellion armée. Cela ne nous empêchait 
nullement de parler avec eux – ce qui est bien, dans le désert, c’est que l’enfer-
mement est inutile – ; cela n’a pas posé de problèmes grâce à la mentalité des 
gens chez lesquels nous étions, en dépit du fait que l’armée française soutenait le 
gouvernement en place et donc l’armée nationale tchadienne. C’était une situation 
très désagréable. 
Quel regard portes-tu sur certains mouvements actuels autour du colo-
nialisme – aussi bien du côté des anciens coloniaux que des anciens 
colonisés – et sur une tendance plus ou moins explicite à culpabiliser les 
chercheurs  ?
Il m’arrive d’être irritée par une espèce de masochisme collectif. Je pense que 
beaucoup de gens culpabilisent ou essaient de culpabiliser les ethnologues des 
générations précédentes sous prétexte qu’ils étaient les suppôts de la coloni-
sation. Pour ma part, je pense que si on faisait ce métier honnêtement, le fait 
d’appartenir à l’ethnie du colonisateur était une gêne. Cela faussait la relation. 
J’ai commencé ma carrière sur le terrain à une époque où j’étais effectivement 
gênée parce que, à mon corps défendant, je faisais partie du même groupe que 
les colonisateurs encore en place. Plus tard, j’ai connu la position tout à fait 
inverse quand, étant bloquée parmi la rébellion du nord Tchad, j’étais dans la 
dépendance totale des gens qui n’avaient rien à attendre de moi, alors que j’avais 
tout à attendre d’eux, ce qui donc rétablissait une relation tout à fait vraie. J’étais 
bien contente d’être débarrassée de l’étiquette coloniale, tant le fait d’être « le 
colonial » – même non colon – faussait la relation. Pour quelqu’un de mon âge 
qui a connu l’occupation pendant la guerre en France, on peut très bien ressentir 
cela. Je pense que supporter des bombardements est une chose, mais avoir des 
gens qui viennent chez vous et qui vous disent : « Pousse-toi de là, maintenant 
c’est moi qui commande », c’est tout à fait autre chose. Il est possible, d’ailleurs, 
que cela ait renforcé ma répulsion viscérale pour le fait colonial. Il convient tou-
tefois de ne pas perdre de vue que, si le colonialisme est indéfendable comme 
système, il y a eu des gens tout à fait respectables parmi les administrateurs de 
cette période, des gens qui aimaient les régions où ils se trouvaient et leurs habi-
tants, envers lesquels ils se sont souvent efforcés d’être utiles, notamment sur 
le plan sanitaire. J’ai eu toutefois la chance de vivre à une charnière, c’est-à-dire 
d’y être à un moment où je ne savais pas au juste quelle était la dose de rela-
tions faussées, du fait que je faisais partie des ex-colonisateurs et au moment 
où tout cela semblait gommé. C’est donc une situation un peu privilégiée dont 
j’ai bénéficié pour juger de cela.
Quant aux Sahariens, ils ne manifestaient pas du racisme à mon égard 
sous prétexte que j’avais la nationalité de l’ancien colonisateur. Je pense que 
c’est peut-être parce qu’ils ne se sont jamais humiliés devant ce colonisateur 
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qu’ils peuvent tourner la page plus facilement que ceux qui ont constaté que leurs 
père et grand-père avaient perdu un peu de leur dignité du fait de circonstances 
et de situations toutes différentes. Il faut dire que dans le Sahara – notamment 
dans le Sahara que je connais, au nord Tchad, difficile d’accès, qui n’a jamais été 
ouvert aux civils du temps de la colonisation (1920-1960) – il n’y a pas eu cette 
insupportable mentalité du « petit blanc », dont la seule supériorité supposée était 
la couleur de sa peau. Les Sahariens n’ont donc pas été soumis à une entreprise 
de déculturation ni de déconsidération, et ils se sont toujours comportés fièrement 
devant les colonisateurs. 
Cela dit, d’une manière générale, je pense qu’il y a une responsabilité très 
grande de certains Américains dans cette tendance à la culpabilisation des cher-
cheurs. Je l’ai compris il n’y a pas si longtemps, à l’occasion de je ne sais plus 
quelle lecture. On se dit par moments : « Mais enfin, la page est tournée depuis 
longtemps », en perdant de vue que, pour eux, elle n’est pas si tournée que cela. 
Comme beaucoup d’ethnologues américains de la génération précédente ont 
travaillé chez les Indiens et que les Indiens sont encore, à l’heure où nous parlons, 
dans des réserves, on comprend bien qu’ils culpabilisent parce que la situation 
est toujours d’actualité, alors que dans les anciennes colonies françaises, notam-
ment du Sahara, c’est une page tournée pour la plupart des gens. Cependant, 
je travaille dans une contrée probablement privilégiée par rapport à ce problème 
car je me souviens d’une attitude assez différente rencontrée chez des Touaregs 
du Niger pour qui, à ma grande surprise, les combats meurtriers menés lors de 
la pénétration française au Niger semblaient encore presque d’actualité  !
Passons à tes axes de recherche. L’étude de la facture instrumentale 
occupe une place importante dans tes écrits…
C’est, en effet, l’un des critères majeurs retenus dans notre tradition scientifique. 
Cela ne doit pas faire oublier que c’est le son qui va sortir de l’instrument qui 
détermine en définitive la motivation du musicien pour le faire de telle manière 
plutôt que de telle autre. Il est donc significatif de voir à quel point nos notions 
d’organologie concernent davantage l’analyse fine du matériau ou de la technique 
de montage de l’instrument. Pour nous, c’est cela la science organologique. 
Prenons des exemples concrets. Je travaillais en Libye et je savais qu’il y 
avait des cornemuses traditionnelles, mais je n’en voyais pas apparaître sponta-
nément. Ainsi, au bout d’un certain temps, peut-être même après plusieurs mis-
sions, j’ai posé la question directement. Il existe deux termes : zokra qui s’applique 
à la cornemuse et magruna qui est une clarinette double. On m’a dit : c’est la 
même chose. Or, d’un côté on voit deux tuyaux accolés avec deux petites cornes 
de vache comme pavillons, et de l’autre on a une cornemuse avec sa réserve 
d’air. À première vue on peut s’exclamer qu’affirmer que c’est la même chose est 
stupéfiant. Qu’est-ce donc qui est la même chose  ? C’est que la clarinette, jouée 
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Fig. 3. En Libye, la cornemuse zokra est ornée de parures féminines. Elle comporte deux tuyaux 
de jeu mélodiques accolés que l’on fait sonner à l’unisson comme ceux de la clarinette double 
magrouna de la même région. Photo Yves-Éric Brandily.
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avec la technique de la respiration circulaire, produit un son continu, de même 
que la cornemuse, qui n’a pas sa réserve d’air dans la bouche du musicien, mais 
dans un sac en peau. De plus, fonctionnellement, c’est l’un ou l’autre qui est pré-
sent. Le critère retenu sur place pour distinguer les instruments n’avait donc rien 
à voir avec la matérialité de la facture instrumentale. C’étaient la caractéristique 
sonore et la fonction qui étaient retenues comme critères pour dire : « C’est la 
même chose ».
Dans cet exemple, c’est donc bien la qualité du son produit et la fonc-
tion qui sont prises en compte pour juger de l’identité ou de la différence entre 
instruments. Mais on peut citer, d’une façon qui paraît en opposition, un autre 
exemple africain, celui des xylophones, qui sont des instruments très complexes, 
élaborés par des spécialistes. Pour ces facteurs d’instruments-là, ce que je viens 
de dire paraîtrait aberrant, parce que la plus minime différence dans la manière 
d’accorder les lames, dans la manière de placer les résonateurs, de cultiver des 
calebasses en les déformant pour qu’elles aient la forme adéquate afin de donner 
le son que l’on cherche à obtenir grâce à ces résonateurs, le moindre de ces 
détails est important. Ainsi c’est juste le critère inverse de l’exemple précédent. 
On ne peut rien extrapoler, je pense d’ailleurs que c’est même la première des 
choses qu’il faudrait dire à des étudiants en ethnomusicologie ou en ethnologie : 
rien n’est extrapolable a priori. Il faut essayer de se défaire de tous ses préjugés, 
de tout ce qu’on sait. Il faut le garder en arrière-fond, parce que cela permet de 
poser des questions pertinentes ou d’avoir des points de comparaison. Mais il faut 
s’efforcer – c’est cela qui n’est pas facile, c’est une espèce d’ascèse – d’avoir une 
ouverture complète à quelque chose qui peut aller tout à fait à l’encontre de ce 
à quoi l’on s’attendait. 
Un autre axe important de tes recherches est le rapport entre langage 
parlé, musique instrumentale et musique vocale. Quels enseignements 
as-tu pu tirer de ces recherches  ?
Le premier est l’importance de la parole. Ça paraît un truisme de dire cela quand 
on est dans les civilisations de l’oralité, mais on le perd quand même souvent par-
tiellement de vue. La parole est le son fondamental des humains. On a beaucoup 
glosé sur les langages tambourinés de l’Afrique de l’Ouest parce que ce sont les 
premiers qu’on a découverts. Je pense que les premiers voyageurs qui ont saisi 
que ces sons de tambours n’étaient pas qu’un simple bruit de divertissement, mais 
allaient beaucoup plus loin, ont contribué à attirer l’attention sur ce type de lan-
gage. On a malgré tout, je pense, négligé beaucoup le langage de bien d’autres 
instruments, à commencer par les instruments mélodiques, notamment les instru-
ments à cordes. Pour revenir encore à mon expérience personnelle au Tibesti, j’ai 
eu la confirmation que le luth, instrument à cordes pincées, était capable d’imiter 
la parole, et pas seulement d’évoquer des paroles connues. Je m’étais longtemps 
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demandé si c’était la même chose pour les tambours, essayant toujours d’avoir des 
témoignages sollicités d’une façon qui ne soit pas trop explicite. Après une longue 
période de travail sur place, j’ai fini par poser clairement la question : « Qu’en est-il 
des tambours  ? » L’idée que les tambours puissent parler a fait éclater de rire tout 
le monde, tellement cette idée leur paraissait farfelue. Ce qui compte essentielle-
ment à leur avis, pour imiter la parole, c’est le dessin mélodique.
Tu as souvent souligné la richesse de l’oralité chez les Teda ainsi que leurs 
capacités de perception de plusieurs significations superposées, autre-
ment dit l’épaisseur sémantique. Comment concilier un enseignement de 
l’écrit basé sur le sens univoque avec une oralité basée sur des significa-
tions multiples  ?
Pour ma part, j’ai connu le Tibesti à l’époque où il n’y avait pas encore d’école. 
Maintenant il y a l’école sur le modèle européen. C’est en réalité un vrai problème. 
Il est en effet toujours très difficile d’acquérir sans perdre. C’est vrai un peu par-
tout parce que la recherche de clarté, d’unicité du sens des formulations et de la 
signification globale du discours, qui est le propre notamment du discours scien-
tifique, s’oppose au poème qui, lui, procède par évocation. Or, qui dit évocation, 
dit possibilité d’interprétations multiples de la part de celui qui écoute. Donc je 
pense que c’est au Tibesti comme ailleurs. Dans la plupart des cas, chacun pri-
vilégie une signification ; cela incite à utiliser une méthode de travail sur le terrain 
que j’ai toujours trouvée très fructueuse : réécouter un enregistrement en pré-
sence de plusieurs personnes qui discutent entre elles, justement, et qui décou-
vrent, parfois avec une certaine surprise, qu’elles n’interprètent pas de la même 
manière, dans leur propre culture, ce qu’elles entendent ; cela leur donne quelque 
part le goût de creuser un peu leurs perceptions. La possibilité de pluralité des 
sens possibles est l’une des caractéristiques du style poétique qui, je crois, est 
à peu près universelle, mais qui est beaucoup plus présente dans l’oralité parce 
que, lorsqu’on écrit, qu’on transcrit un poème, il faut choisir l’orthographe. En 
procédant ainsi, on choisit obligatoirement une des significations potentielles, et 
une seule. Cela a forcément tendance à gommer la conscience de l’arrière-plan 
constitué par d’autres, qui auraient été éventuellement possibles. Il y a quelque 
part un appauvrissement.
En fait, on supprime la liberté de réception…
On la limite en tout cas, du moins pour le texte. Cependant, après avoir fait des 
études universitaires, il est compréhensible qu’ils éprouvent le désir de voir leur 
culture intégrée dans le patrimoine général de l’humanité sous la forme classique, 
c’est-à-dire de thèses ou d’écrits diversement diffusés, y compris sur internet dont 
ils font un usage immodéré.
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Cela n’équivaut-il pas justement à figer leur culture  ? 
C’est un inconvénient inévitable que l’on ne peut pas nier. Mais la mémoire et la 
transmission orale jouent malgré tout un grand rôle, et ce qui est sauvegardé peut 
constituer la base d’un renouveau éventuel.
Comment se positionner en tant qu’ethnomusicologue par rapport aux 
conséquences de l’instruction à l’occidentale dans ces pays  ?
Ces conséquences, comme dans tout changement culturel important, sont diver-
gentes. Globalement, nul ne peut nier que l’accès à la connaissance scientifique 
soit positif. Dans le domaine musical qui nous occupe, il est tout aussi évident que 
le passage à l’écrit arrête la vie d’une certaine manière. Même la fixation par l’en-
registrement fige, puisque l’une des caractéristiques des musiques traditionnelles 
villageoises est de comporter des variantes à chaque performance. Le bilan est 
pourtant positif puisque, dans l’oralité pure, il suffit de deux générations qui ne 
pratiquent pas pour qu’une tradition soit définitivement perdue. Il est notable qu’à 
partir d’un certain niveau de culture à l’occidentale, pour parler vite, ils peuvent 
être amenés à prendre conscience du prix à payer par rapport à leur culture d’ori-
gine, et certains sont prêts à tous les sacrifices pour que leurs traditions et ses 
valeurs ne se perdent pas. C’est pour moi l’occasion de rappeler qu’il importe de 
bien distinguer dans la réflexion, d’une part l’écriture de la musique, et de l’autre, 
l’écriture sur la musique. Celle-ci ne présentant que des avantages sans aucun 
inconvénient.
Mais il faut des gens pour la faire, pour la transmettre, ce ne sont pas des 
citadins, des universitaires qui font cela…
Non, sans doute, mais il y a quand même encore une majeure partie de la popu-
lation de la planète qui vit dans le monde rural où une bonne partie de ceux des 
villes vont se ressourcer. On a tous appris – à propos des Grecs notamment – que 
les civilisations naissent dans les villes parce qu’on est supposé y disposer de 
quelques loisirs et y avoir une certaine facilité à se regrouper. Mais, à l’époque 
actuelle, notamment sur le continent africain, on constate plutôt le phénomène 
inverse ; c’est-à-dire que la transplantation en ville est un facteur de déculturation. 
C’est un très grave problème. Souvent les gens vont en ville par nécessité. Les 
sécheresses dans le Sahel ne sont pas un choix. Il y a même une certaine luci-
dité sur l’opportunité de relativiser les techniques censées apporter des facilités. 
Je prends encore un cas du désert : pour les mariages, les jeunes garçons et les 
jeunes filles du Tibesti faisaient des déambulations rituelles, dont certaines à dos 
de chameau, en exécutant des chants spécifiques. Je me souviens très bien qu’on 
m’avait fait remarquer une fois à Zouar : « On ne chante plus beaucoup parce que, 
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quand on est sur le chameau on est fier et qu’avec le camion on va seulement 
vite ». Donc, du point de vue de la symbolique, de la valorisation, le camion est 
apprécié comme objet pratique, mais il ne détrône pas la fierté d’aller à chameau. 
C’est important. Il ne faut donc pas être trop pessimiste.
Comment se positionnent les populations que tu as étudiées quant à l’en-
registrement et à la diffusion de leur musique dans un autre pays  ? 
Je pense qu’il faut bien dire aux gens qui vont faire du terrain, notamment aux 
jeunes ou futurs ethnomusicologues, que, dans les sociétés traditionnelles, la 
musique n’est pas un simple art d’agrément. Elle est une activité nécessaire au 
bon déroulement de tous les actes importants de la vie sociale. Cette idée est 
plus ou moins acquise – là, je fais sans doute preuve d’un optimisme un peu 
excessif… Mais, ce que l’on sait moins, c’est qu’elle peut être extrêmement com-
promettante et avoir des conséquences qui peuvent aller jusqu’à mort d’homme. 
J’ai eu connaissance, pour ma part, d’une situation où un homme disait à un 
autre : « Ah, dans ta chanson tu as dit que… Eh bien voilà la réponse », et c’est le 
poignard qui est sorti. Indépendamment de cela, beaucoup plus courant encore, 
c’est que si l’on publie certains chants sur un disque et que le disque passe à 
la radio – c’est un cas relativement fréquent, les échanges entre radios étant ce 
qu’ils sont – cet enregistrement va un jour passer sur les ondes du pays d’origine. 
Cela peut éventuellement avoir des conséquences de compromission politique. 
Dans les situations de guerres civiles qui, malheureusement, se déclarent un peu 
partout, ces conséquences peuvent s’avérer d’une extrême gravité. Sans aller 
jusqu’à cet extrême – qu’il ne faut cependant jamais perdre de vue –, il faut enre-
gistrer tout ce que l’on vous autorise à enregistrer et avoir soi-même pour règle 
éthique de ne pas publier n’importe quoi, même si c’est tout à fait intéressant de 
notre point de vue. Il y a en effet des règles moins graves, mais importantes par 
rapport à la morale personnelle du chercheur et à sa relation avec ses informa-
teurs. Par exemple, j’avais enregistré une dame âgée qui chantait pour moi ; elle 
m’autorisait à l’enregistrer parce que nous nous étions liées d’amitié et je pense 
que c’est tout-à-fait important d’avoir ces enregistrements dans nos archives. Je 
traduisais ces chants avec mon informateur-interprète, seuls à la maison. Dès 
que quelqu’un approchait, il me faisait signe de couper le magnétophone pour 
que l’enregistrement ne soit pas entendu par le premier venu. Ainsi je considère 
que je n’ai pas le droit de le mettre sur un disque, bien que l’on ne me l’ait jamais 
dit. On le garde en archives pour la recherche. Dans cinquante ans, quand tous 
ces gens là ne seront plus de ce monde, il n’y aura pas cette difficulté, disons de 
pudeur, et les documents seront sauvés pour témoigner des impératifs culturels 
de ce moment. Les jeunes générations de Teda et de chercheurs pourront avoir 
la connaissance de auditu des thèmes évoqués par une vieille dame de cette 
époque et de la façon dont elle chantait. Ce n’est pas rien  ! En exemple de cette 
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attitude, on peut citer Gilbert Rouget, qui a exigé une stricte limitation à la dis-
tribution de sa publication de certains chants d’initiées 2. Tout dépend donc de 
l’honnêteté du chercheur, et surtout de sa prise de conscience, faute de quoi il lui 
est possible, en toute innocence, de causer d’importants ravages. 
Dans ton ouvrage (1974) tu décris une population nomade dotée d’une 
grande indépendance d’esprit et qui ne garde que le strict nécessaire. 
Quels sont les motifs d’emprunt ou de refus d’emprunt d’une telle popula-
tion dans le domaine musical  ?
C’est une question qui me passionne, mais j’avoue que je n’ai pas de réponse. Je 
souhaiterais beaucoup que quelqu’un fasse un travail approfondi sur cette question. 
Prenons l’exemple des Teda par rapport aux Daza, population voisine qui vit dans 
les plaines au sud et à l’ouest du Tibesti et chez qui quelques musiciens ont inau-
guré, dans les années 80, la technique des pressions sur les peaux des tambours 
en cours de jeu pour faire varier la hauteur du son. On les appelle « les tambours 
qui chantent ». Cela a été considéré par les Teda comme quelque chose d’inté-
ressant, qu’on pouvait adopter, mais toujours en disant : « Cela vient de chez les 
Daza ». Et certaines musiques qu’on écoute sur cassette, par exemple la musique 
soudanaise, ne contaminent en rien leur propre musique. Je suis hélas incapable 
de dire pourquoi, et je n’ai rencontré personne qui puisse l’expliquer. « Ce n’est pas 
la musique pour nous », se contente-t-on de dire dans le français d’Afrique.
C’est intéressant de voir cette conscience de l’origine de pratiques ou de 
musiques venant de l’extérieur…
Je trouve admirable que les gens soient capables de citer leurs sources. J’ai vu cela 
aussi avec une femme touarègue qui jouait spontanément sur son imzad ce qu’elle 
décidait et que j’enregistrais. Après avoir joué une nouvelle pièce, elle déclara que 
c’était de la musique arabe. Elle savait parfaitement la jouer, elle la connaissait, mais 
elle éprouvait le besoin de préciser que c’était de la musique arabe. On n’y relevait 
pas la même volubilité, les mêmes ornements que dans les pièces touarègues 
jouées précédemment. De plus elle comportait une différence tout à fait flagrante, 
c’était l’accélération en fin de morceau, procédé particulier à la musique arabe de 
cette région par rapport à la musique traditionnelle des Touaregs. La musicienne 
faisait donc une sorte d’analyse musicale. Elle savait jouer cette musique, mais il 
n’y avait pas de contamination de celle-ci sur la sienne propre.
2 Voir en particulier Gilbert Rouget : Chants et danses initiatiques pour le culte des vôdoun au Bénin, 
vol. 1 : Images du rituel ; vol. II : Musique du rituel. Enregistrements, photographies et textes de Gilbert 
Rouget. Éditions SÉPIA, 2001 (avec deux CD encartés), coffret hors commerce, tirage limité à cent 
exemplaires ; seul le Vol. I est en vente en librairie.
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Le cas du Tibesti est particulier car ce massif constitue une espèce de 
zone refuge dans le Sahara, très difficile d’accès. Mais les Teda sont de grands 
voyageurs  ! Ils ont donc eu l’occasion de voir d’autres pratiques, notamment au 
nord, dans la Libye arabe ou en tout cas arabophone, où ils vont dans des agglo-
mérations importantes et en rapportent ce qui leur paraît intéressant pour leur 
culture. Cela ne leur est pas imposé de l’extérieur parce qu’il n’y a pas grand 
monde qui vient chez eux. Il faut prendre leurs choix en considération car c’est là 
que les refus d’emprunts sont captivants, parce qu’ils sont faits en toute liberté.
Dans une telle société saharienne, vivant au cœur d’un paysage volcanique 
somptueux où le règne minéral paraît si écrasant, l’environnement a-t-il 
une influence sur la musique  ?
Oui je le pense. Ce sentiment m’est peut-être tout à fait personnel ; il ne repose 
pas sur une analyse, mais plutôt sur une impression générale. Il est clair que ces 
cultures sahariennes sont des cultures du dépouillement. Au Tibesti, les gens sont 
Fig. 4. Dans le monde Teda-Daza, les forgerons chantent en public – contrairement aux 
autres hommes – en frappant le tambour à deux peaux kidi, qui leur est exclusivement 
réservé. Photo Max-Yves Brandily.
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très fiers de leur pays, ils le respectent et ils se font respecter comme étant ori-
ginaires de là. Ce respect n’est pas sans conséquence sur leur production, leurs 
vêtements, leur sens esthétique et, je pense, sur la musique. Mais il est vrai aussi 
que, par exemple, la musique des Touaregs, qui se développe dans un environne-
ment du même genre – l’Ahaggar est relativement semblable au Tibesti, même si 
c’est moins élevé, moins âpre et moins impénétrable – est beaucoup plus ornée 
que celle des Teda, si l’on compare la musique jouée sur la vièle monocorde des 
deux populations. Pourquoi  ? Je n’en sais rien.
Beaucoup de gens qui ont connu le désert en Afrique ont eu des révéla-
tions mystiques. Est-ce que c’est le cas pour toi  ?
C’est une question très personnelle ; mais non, ce n’est pas le cas. Je pense 
cependant que le caractère grandiose, dangereux mais apprivoisable, si je peux 
dire, du désert ne favorise pas la petitesse d’esprit et donne un sens esthétique 
de l’essentiel. Cela forme des caractères très respectables et c’est ce qu’on voit 
sur les populations sahariennes qui vivent dans ce milieu depuis des générations. 
Je me sens en phase avec les Sahariens, ce qui peut à première vue paraître sur-
prenant. Je vois toutefois une relation entre l’hospitalité africaine et la suédoise, 
celle que j’ai connue dans la maison de mon enfance du fait de mon père : quand 
on vient de traverser le désert, on vous accueille, on vous donne tout de suite 
quelque chose à boire, éventuellement de quoi vous rafraîchir et vous laver. Je 
pense qu’en Suède il y avait, parmi les difficultés du voyage, de grandes étendues 
froides. Quand quelqu’un arrivait après avoir traversé des kilomètres de forêt dans 
la neige, on lui offrait de quoi se réchauffer. Je pense que ce sens de l’hospitalité 
des régions où les déplacements sont difficiles et dangereux est moindre dans 
les régions plus clémentes, les régions disons tempérées, où chacun est beau-
coup plus replié sur lui-même, beaucoup moins hospitalier que dans les régions 
difficiles où ouvrir sa maison semble aller de soi.
Tu as été impliquée dans les tout débuts de l’enseignement ethnomusi-
cologique à l’Université Paris X-Nanterre, donc à la construction même de 
la formation, à la fois dans le cours d’Introduction à l’ethnomusicologie et 
dans l’enseignement des musiques africaines…
La question a deux volets. Je n’ai pas été impliquée au tout début, dans la mesure 
où cela a été mis en place par Mireille Helffer avec l’appui de Gilbert Rouget pen-
dant que j’étais bloquée au Tibesti du temps de la rébellion tchadienne. Quand je 
suis rentrée, il n’y avait en place qu’un cours en licence qui s’appelait « Introduc-
tion à l’ethnomusicologie ». C’était quelque chose d’assez général, qui faisait une 
bonne place, grâce à Geneviève Dournon, à l’organologie, pour éviter que nos 
collègues ethnologues continuent à utiliser des terminologies vaseuses et à nous 
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parler de violon à une corde, de guitare africaine… C’est ensuite, au cours des 
années, que s’est mis en place le cursus complet. À ce moment là, il y a eu les 
différents volets en maîtrise, notamment le cours « musique africaine » dont j’étais 
chargée, et auquel j‘avais associé Vincent Dehoux après avoir pris la responsabi-
lité du cours de licence avec Geneviève Dournon, à la suite de Gilbert Rouget.
Qu’est-ce qui est fondamental, selon toi, dans la transmission 
de notre discipline  ? 
Pour les ethnomusicologues, ce qui est fondamental à mon sens, c’est déjà d’être 
bien pénétré de l’idée qu’il faut se défaire de tous ses a priori. Tout ce qu’on peut 
escompter d’après ce qu’on a lu et entendu, de ses professeurs ou de ses collè-
gues, il faut le mettre de côté pour essayer d’être complètement disponible à ce 
qu’on va voir et entendre. Et ce n’est quelquefois pas si évident que cela. C’est 
une sorte d’ascèse. Je pense qu’il y a là une question qui n’est pas technique à 
proprement parler. Il s’agit plutôt de sympathie, au sens étymologique du terme : 
établir un ressenti avec les gens. Si ce sont des gens que l’on n’aime pas, dont 
toutes les habitudes vous révulsent, il vaut mieux, à mon avis, changer de terrain 
ou faire un autre métier. 
Cette ascèse est-elle particulièrement difficile à atteindre pour l’ethno-
logue qui ne tient pas compte, sauf exception, de la musique  ?
Cette manière de poser la question est intéressante dans la mesure où, dans 
un certain nombre de cas, cette négligence doit être une manifestation incons-
ciente d’ethnocentrisme. On a facilement tendance ici, à part les professionnels, à 
considérer que la musique est un art d’agrément, que c’est une activité qui n’a pas 
de véritable importance. Donc chez certains, cela intervient peut-être dans leur 
manque d’intérêt pour les manifestations musicales. Pour d’autres – parce que, 
souvent, des collègues ethnologues m’ont fait des remarques qui m’ont permis 
de le comprendre – c’est qu’ils ne lisent pas ce que nous écrivons et que, ne 
connaissant rien à la musique, ils pensent qu’ils ne vont rien y comprendre du 
tout. Ils supposent qu’il n’y a qu’une question de notes de solfège et de choses 
comme ça, ce qui est la preuve qu’ils n’ont pas saisi la double nature de notre 
discipline. Quelquefois on peut lire des articles d’ethnologues, très fouillés sur 
certains domaines, mais qui font dire à un ethnomusicologue : alors tous ces 
gens-là, dont ils nous parlent d’une façon si savante, ils sont sans doute muets, 
ou ils vivent dans un silence total puisqu’on ne nous souffle pas mot du son qui se 
fait dans leur société. Nous savons bien, en effet, que tous les actes importants 
des sociétés traditionnelles s’accompagnent de musique et que, plus largement, 
les manifestations sonores sont des marqueurs culturels : parler fort ou à voix 
couverte, privilégier l’aigu ou le grave… sont des choix. Sans parler de l’existence 
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exclusivement sonore de certains masques dépourvus de matérialité (cf. l’exemple 
cité par Hugo Zemp chez les Dan 3 ).
Tu t’es beaucoup exprimée sur l’ethnomusicologie générale à travers tes 
écrits et tes enseignements. Quelle est ta définition de l’ethnomusico-
logie  ? L’ethnomusicologie est-elle surtout une question de méthode, dans 
le sens où elle s’applique à n’importe quelle musique  ? 
C’est une question pertinente et complexe dans la mesure où il ne faut pas perdre 
de vue que l’ethnomusicologie est une discipline bicéphale : ethno-musicologie, 
et que la recherche doit tenir compte de ces deux aspects, mais sans toujours 
les mélanger. Ainsi, la réponse à la question « s’applique-t-elle à n’importe quelle 
musique  ? » serait : non. « S’applique-t-elle à n’importe quelle manifestation autour 
de la musique  ? » la réponse est oui. Pour être plus claire, cette méthode d’ap-
proche s’applique à tout ce qui concerne les actes, les institutions, les habitudes 
qui touchent la pratique de la musique : qui peut en faire, qui ne peut pas, etc. 
Mais, de mon point de vue, elle ne s’applique pas à n’importe quelle musique. La 
question de la qualification de la musique est très importante. C’est pour cela qu’il 
y a de l’ethnomusicologie, qui n’est pas faite par les mêmes gens que la musi-
cologie générale. Il y a un consensus pour accepter comme critère très général 
des musiques relevant de la discipline ethnomusicologique : l’oralité. Cela étant, 
il est nécessaire de distinguer, d’une part, les musiques orales mais savantes, 
c’est-à-dire – dans ma terminologie personnelle – celles qui ont fait l’objet d’une 
conceptualisation et qui peuvent être enseignées sous forme d’une théorie, et, 
d’autre part, celles qui ne sont pas dans ce cas. En insistant sur la nécessité de 
ne pas traduire cette différence en termes de hiérarchie, la distinction est fonda-
mentale dans la mesure où elle induit une différence de méthode. Si la musique 
que l’on se propose d’étudier n’a pas été conceptualisée, on ne sait pas à quelles 
lois elle obéit. On a donc besoin d’une méthode adaptée pour l’appréhender, de 
même que, pour les notations qu’on en fait – à ne surtout pas confondre avec des 
« partitions » classiques – il faut élaborer des manières de mettre en évidence des 
traits qui paraissent pertinents pour en faire l’analyse. Tout cela fait partie de la 
méthode propre à l’ethnomusicologie. On n’a nul besoin de toute cette démarche 
quand on travaille sur une musique dont le système nous est connu. Dans ce cas, 
on n’a évidemment pas à le chercher et l’approche consiste à étudier la manière 
dont il est appliqué. Pour effectuer cette étude, la méthode de l’ethnomusicologue 
est cependant spécifique, précisément en raison du caractère oral des musiques 
considérées comme appartenant au domaine de cette discipline.
3 Hugo Zemp : Musique Dan. La musique dans la pensée et la vie sociale d’une société africaine, Cahiers 
de l’Homme/Mouton, 1971 :168.
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Mais il n’y a pas que le système dans la musique, il y a aussi tout le reste. 
Quelle différence l’étude de la musique présente-t-elle par exemple avec 
l’étude du système de parenté  ?
Je pense que c’est effectivement une difficulté supplémentaire, comme chaque 
fois qu’on essaie d’avoir une démarche scientifique – c’est-à-dire qu’on travaille sur 
des concepts – à propos d’une production esthétique ; mais, en ce qui concerne 
la musique, il est évident que ce serait se priver d’un élément tout à fait essentiel 
que de ne pas tenir compte de l’aspect et de l’impact sensibles. 
Alors naturellement intervient la sensibilité de l’auditeur. Elle peut être 
innée, parce qu’il y a des gens qui n’ont aucune formation, mais qui ont une grande 
sensibilité musicale. Plus généralement, on affine sa sensibilité, on l’éduque par 
des études de musique, quelle que soit la tradition dont on relève. Mais je pense 
qu’il y a une espèce de sensibilité musicale globale – je ne sais pas quel terme 
employer – qui fait que l’on sent quand une musique a une qualité ou quand c’est 
n’importe quoi, du bruit. Naturellement, il est difficile de faire entrer cela dans une 
science. Pourtant on peut l’admettre comme un aspect aléatoire qu’il convient de 
prendre en compte, peut-être en se réfugiant, du point de vue purement intellec-
tuel, sur l’observance des normes. 
Chaque musicien a des normes, sinon il ne produit pas de la musique mais 
des bruits informes. La difficulté, pour le chercheur, c’est qu’il ne connaît pas les 
normes qui sont observées par le musicien qu’il vient enregistrer. Le musicien 
est créateur de musique en l’absence de conceptualisation, il sait parfaitement 
la faire, mais il ne sait pas dire pourquoi et comment il la fait. Il y a donc un gros 
travail à faire par l’ethnomusicologue sur des musiques dont on ne connaît pas le 
système pour le dégager avant de pouvoir en faire une analyse qui soit objective, 
dans la mesure où elle ne repose pas sur les normes de la culture personnelle 
du chercheur, mais sur celles de la culture propre au musicien qui accomplit sa 
performance.
Une certaine ethnomusicologie, depuis vingt-cinq ans, ne semble pour-
tant pas concernée par les problèmes de normes ou de systèmes musi-
caux, ni d’analyse musicale d’ailleurs…
Alors elle analyse quoi, au juste  ? Elle devient de l’ethnologie pure. J’attache 
personnellement beaucoup d’importance – on me l’a même reproché dans ma 
thèse – à tout ce qui concerne ce que j’appelle l’acte de musique et tout ce qu’il 
porte comme symbolique, comme information, sur les conceptions de l’ensemble 
de la marche d’une société. Mais, puisqu’on passe par la musique, ce serait quand 
même paradoxal de négliger complètement l’aspect sonore du phénomène qui 
nous sert de voie d’accès, si je peux parler ainsi.
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Les musiques urbaines populaires, actuelles, etc. font-elles partie du 
domaine de l’ethnomusicologie pour toi  ?
Ce domaine comprend l’ensemble des musiques de tradition orale. Les jeunes 
dont nous parlons forment des groupes, ils ne connaissent rien au solfège ni à la 
musique classique, et ils créent de la musique malgré tout ; c’est ce qui me fait dire 
que ces musiques, parce qu’elles sont orales, peuvent entrer dans ce domaine. 
Bien sur, on peut discuter sur le terme de tradition parce qu’ils ne transmettent pas 
une musique qu’ils ont reçue. Ils la créent aujourd’hui. Mais dans trois générations 
ce sera une tradition.
L’objet sur lequel travaille l’ethnomusicologue te paraît-il plus facile ou plus 
difficile à cerner qu’il y a trente ans  ?
Cela dépend certainement du terrain sur lequel on travaille. Mais je pense que la 
question d’époque est très importante, et là je rejoins tout à fait la notion proposée 
par Gilbert Rouget d’ethnomusicologie d’urgence pour des musiques qui sont l’ex-
pression de cultures locales et qui sont attaquées de toute part par la mondialisa-
tion, les déplacements, la facilité de la reproduction sonore, la radio, etc. Leur étude 
est essentielle, non pas par passéisme rétrograde, mais comme témoignage irrem-
plaçable de faits culturels menacés. On n’accuse pas de passéisme les archéolo-
gues qui se précipitent quand on est en train de tout saccager pour faire un pont 
ou une voie rapide afin de sauver ce qui peut l’être. Je pense que nous avons un 
rôle du même genre avec les musiques rurales de nombreuses régions du monde. 
Un certain nombre de gens prétendent que ces traditions, étant en voie 
de disparition, sont dénuées de toute importance actuelle. Or, ceux qui en par-
lent, qui écrivent et qui ont l’impression qu’ils pensent à ce sujet, sont des gens 
des villes qui ont une formation universitaire ou voisine. Ils omettent pourtant de 
regarder une carte du monde et de constater quelle est la proportion de la popu-
lation mondiale qui vit encore dans la ruralité, dans la communauté villageoise, et 
qui fait sa musique non pas avec des arrière-pensées de commercialisation, mais 
pour elle-même et pour soutenir les actes rituels, religieux ou profanes, de cette 
communauté, ce qui constitue encore la majorité de la population du globe. Par 
conséquent, on ne peut pas dire que l’ethnomusicologie soit has been.
Quelle place fais-tu à la notion d’authenticité, est-elle importante 
pour l’ethnomusicologie  ?
Pour moi c’est une grande question, encore que je n’emploie ce terme à aucun 
moment, je crois, dans mes écrits ; ce qui ne signifie d’ailleurs pas que j’ai raison, 
mais surtout qu’il s’applique comme critère pertinent dans certaines musiques et 
pas dans d’autres. Je pense que, dans des musiques qui sont très liées à la norme, 
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très codifiées, disons des musiques savantes orientales par exemple, cette notion 
a lieu d’être prise en compte. Mais, dans des musiques plus rurales, plus fonction-
nelles, je pense que tout est authentique, puisque les gens font cette musique 
en fonction de leur culture, de leur sensibilité, de leur compétence. Ce qu’il faut, 
c’est essayer de voir si elle est reconnue par un certain nombre de gens de cette 
culture ou bien si c’est une composition ou une différence purement individuelle. 
Le XIXe siècle européen butait beaucoup là-dessus, en cherchant désespéré-
ment quelle était la version authentique de telle chanson. Cependant il n’y a pas 
la chanson authentique, mais des versions, qui sont tout aussi authentiques les 
unes que les autres, à partir du moment où elles n’ont pas été trafiquées pour des 
motifs autres que la créativité du musicien : il est en quelque sorte le porte-parole, 
le porte-musique de sa communauté. Si sa musique est reconnue par les siens, 
on ne peut pas lui contester la qualité d’authenticité.
Prenons l’exemple de Youssou N’Dour. Quand il joue au Sénégal, il res-
pecte toute la complexité des rythmes de sa culture, dont il est imprégné ; mais 
quand il joue pour un large public international – aux dires des musiciens séné-
galais –, il simplifie pour tenir compte de l’incompétence de ses auditeurs. On 
serait tenté de dire que la musique authentique c’est celle qu’il joue au Sénégal ; 
pourtant on ne peut dénier une certaine authenticité à la musique modernisée 
jouée ailleurs par ces mêmes musiciens. Quand on la compare avec celle de 
groupes américains ou anglais, on se rend compte que la part de l’Afrique y est 
très importante. Elle comporte donc une part d’authenticité. C’est un terme dont 
la manipulation est très délicate. 
En considérant la musique simplifiée s’adressant à un public international 
comme authentique sous prétexte qu’elle a une couleur africaine, ne 
risque-t-on pas de tomber dans la confusion et de légitimer en quelque 
sorte des simplifications dans la transmission  ? L’ethnomusicologue ne 
doit-il pas plutôt soutenir un effort dans l’accès à ces musiques  ? 
Tout à fait, c’est un problème, mais c’est en même temps un faux problème. Du 
point de vue de l’authenticité, c’est le même musicien qui la fait, donc on ne peut 
pas dénier que ce soit authentique. En revanche, sur le plan qualitatif, il y a effec-
tivement une différence tout-à-fait fondamentale. En effet, on ne peut pas objec-
tivement considérer un appauvrissement comme un mélioratif. Par conséquent, si 
c’est appauvri on peut estimer que c’est moins bon que ce qui n’est pas appauvri. 
Et c’est là que le travail de l’ethnomusicologue est tout à fait important parce que 
c’est précisément la tradition – qui est la source d’inspiration, qui est la trame, l’es-
sence de cette musique – qu’il va analyser, enregistrer, défendre, sauvegarder. 
Tu appartiens à une génération qui ne bénéficiait pas d’une formation d’eth-
nomusicologie universitaire. Comment es-tu venue à l’ethnomusicologie  ?
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Je suis venue à l’ethnomusicologie par la grâce de Claudie Marcel-Dubois qui 
avait fait, dans le cadre de l’Institut d’ethnologie, au Musée de l’Homme avec 
André Leroi-Gourhan, une espèce d’appendice à l’enseignement de l’ethnologie, 
qui était une initiation aux problèmes musicaux posés par les musiques tradition-
nelles. Il n’y avait même pas de sanction, pas d’examens. C’était si on voulait et si 
cela vous intéressait. C’est comme ça que cela a commencé. Il y avait une séance 
par semaine, à la Salle de cours, pendant trois mois. Ce n’était pas encore au 
Musée des Arts et Traditions Populaires. 
Qu’est-ce qui t’a amenée à aller suivre ces cours  ?
C’est que toutes les musiques m’intéressaient. J’avais eu une révélation des 
musiques extra-européennes par des causeries de Maurice Martenot où il fai-
sait entendre des enregistrements de la Phonothèque nationale. J’ai le souvenir 
notamment d’avoir pour la première fois de ma vie entendu un enregistrement de 
gamelan. Cela m’avait complètement retournée et, à partir de là, je me suis inté-
ressée à cet univers. Je me suis donc précipitée quand j’ai appris l’existence du 
cours de Claudie Marcel-Dubois.
En quoi consistait cette formation d’ethnologie au Musée de l’Homme  ?
André Leroi-Gourhan l’avait instituée pour qu’il y ait quelque chose d’un peu 
concret en dehors du Certificat d’Ethnologie, afin de donner aux gens qui vou-
laient aller sur le terrain un minimum de formation pratique, en dehors de l’inven-
taire des grands courants purement abstraits de l’ethnologie et de la sociologie. 
C’était un privilège inouï d’avoir des cours par Leroi-Gourhan. Cette formation se 
terminait par un stage sur le terrain qui avait lieu en Normandie.
Quand il y eut le nouveau bâtiment au bois de Boulogne (Musée des Arts 
et Traditions Populaires) sous la direction de Georges-Henri Rivière, le séminaire 
de Claudie Marcel-Dubois a pris beaucoup d’extension. En fin du compte, tous 
les ethnomusicologues de ma génération, et même de la suivante, ont été formés 
ou se sont rencontrés dans le séminaire de Claudie Marcel-Dubois au Musée des 
Arts et Traditions Populaires qui avait lieu tous les mardis matins. Ce n’était pas 
un séminaire interne entre étudiants, mais des conférences. Cela a drainé beau-
coup de gens. Nous avions des discussions très intéressantes. C’était une vraie 
formation à l’ethnomusicologie et une confrontation entre des gens de tous bords 
qu’on ne pouvait pas trouver ailleurs. Il y avait bien entendu les sociétés savantes, 
les Africanistes, les Américanistes, etc. ; mais aux A.T.P. c’était tous continents 
confondus, avec comme centre d’intérêt la musique traditionnelle.
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Fig. 5. A dos de chameau dans la brousse du Sahel tchadien. Photo Max-Yves Brandily.
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Quelle était l’approche de Claudie Marcel-Dubois  ?
Elle avait une approche qui me semblait particulière, puisque j’étais moi-même 
formée tout à fait autrement, à la musique classique. Claudie Marcel-Dubois don-
nait les éléments fondamentaux sur le problème de l’oralité, comment l’appro-
cher, bien qu’elle ait été spécialisée sur l’Europe. Elle était très épaulée par Tran 
Van Khê, côté musique orientale. On se rendait donc compte que les musiques 
de tradition orale relevaient d’une approche qui s’appliquait partout, avec des 
adaptations.
Quelle a été l’influence d’André Leroi-Gourhan sur tes recherches 
par la suite  ? 
Je le considère comme mon maître à penser dans le domaine de l’ethnologie 
pure. C’était un esprit extraordinairement ouvert, qui avait, de plus, un sens didac-
tique certain. Dans ses cours, il s’attachait beaucoup aux techniques de terrain et 
à ce genre de problèmes qui n’étaient abordés nulle part ailleurs. Lors du stage 
en Normandie, qui durait une semaine, il était là du matin au soir. On travaillait 
avec lui, on pouvait parler le soir avec lui, lui poser les questions qu’on voulait. Il 
s’exprimait très librement. C’était extrêmement enrichissant.
Comment ces manières de faire du terrain et d’enquêter en France ont-
elles influencé ta façon de procéder par la suite  ? 
J’étais déjà allée en Afrique (en 1957) pour accompagner mon mari, à qui je 
servais d’assistante pour ses tournages de films documentaires. Toutefois, au 
premier séjour, je n’avais même pas de magnétophone. Quand j’ai entrepris cette 
formation relative au terrain, je me suis rendu compte que, lorsque je faisais du 
tourisme à bicyclette en Bretagne avec une amie d’enfance, sans aucune tech-
nique, nous faisions de l’ethnologie sans le savoir, tout comme Monsieur Jourdain 
faisait de la prose… C’est avant tout une qualité d’approche, et les techniques – si 
elles sont indispensables – ne viennent qu’ensuite. C’est une vision un peu sub-
versive des sciences humaines, mais je l’assume…
Comment vois-tu l’ethnomusicologie aujourd’hui  ?
Il faudrait dire les ethnomusicologies, puisqu’il y a différents courants, différentes 
options parmi les ethnomusicologues. Comme je l’ai dit, je souscris à la notion 
d’ethnomusicologie d’urgence proposée par Gilbert Rouget parce que nous 
sommes à une période où, précisément, les moyens de reproduction, de diffu-
sion des musiques de l’oralité constituent un très grave problème, puisque il y 
a une imprégnation musicale qui devient métissée pour tout le monde. Mais je 
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pense que les gens sont encore, dans de nombreux endroits – cela ressort de 
mon expérience –, conscients de la spécificité de leur propre musique. Ils y sont 
attachés comme marque culturelle, pour se distinguer des sociétés voisines ou 
plus lointaines, mais peut-être surtout par rapport aux voisins. Je pense donc que 
l’ethnomusicologie a encore beaucoup de travail à accomplir.
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